春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
染坊潭边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
染坊潭的老账本里记着卢婆婆的名字。她是个豆腐坊的女儿，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，卢婆婆路过附近，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只铁犁作押，说日后必来赎回。卢婆婆接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把铁犁当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在染坊潭一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。卢婆婆手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。卢婆婆觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了染坊潭的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。染坊潭的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。