关于王屋山，本地人有两句话。头一句是山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
王屋山边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蒋书生是王屋山人，见了官不肯行大礼。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，蒋书生路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只断笔作押，说日后必来赎回。蒋书生接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把断笔当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，蒋书生做了个梦。梦里王屋山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。蒋书生觉得这一声比刀子还难受。
王屋山人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。王屋山的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在王屋山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。