村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。在里仁坞,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
里仁坞边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
里仁坞的竹纸是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟程婆婆有关。
程婆婆穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦,梦里有人教她一门手艺,教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她躺着没事干,就用里仁坞一带捡来的材料比划。比划了一个月,做出一个丑东西。可放到火上试的时候,居然成了。
手艺是会被人惦记的。山匪头子找上门来,劫了货还要面,要你笑着谢她不杀之恩,要她交出方子,不然就不许她在里仁坞做活。
她最后想通了:一个人做不快,就一群人做。她把工序拆开,一道一道教人。三年之后,里仁坞半个村都在做竹纸。
这手艺传到今天,做法改了不少,只有一样没改:动手之前要洗手、静心。里仁坞的老人说,这是程婆婆留下的规矩。
里仁坞的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。里仁坞这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂,传出去才能活。