村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在藕池岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
藕池岭边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
藕池岭从前有个魏栓柱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，魏栓柱曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把铁犁交给了他，让他转交给一个人。魏栓柱答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只铁犁被他压在箱底，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，魏栓柱做了个梦。梦里藕池岭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，魏栓柱把箱子翻开，铁犁已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。藕池岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从魏栓柱那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——藕池岭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，藕池岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。