山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。竹里坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
竹里坊边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲竹里坊的老事，绕不开杨家婆。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年竹里坊发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。杨家婆说，这样东西得找回来。
为了守住它，杨家婆把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，杨家婆守在竹里坊一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
竹里坊如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。杨家婆的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。竹里坊这一则就是这么讲的。
老百姓在竹里坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
竹里坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。