村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在九曲坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
九曲坊边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
在外乡人眼里，九曲坊的酱菜不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
顾老者在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。顾老者记住了。
顾老者照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去田埂上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。顾老者一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
顾老者没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
顾老者没有后人，但九曲坊所有做酱菜的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
九曲坊的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。九曲坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
九曲坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。