关于五台山，本地人有两句话。头一句是台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五台山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郭大娘是此地最不出名的人，眼里看得见河水的涨落，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子只做了一件事。
有一年五台山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。郭大娘说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：五台山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，郭大娘守在五台山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
郭大娘的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是五台山人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
五台山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。五台山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
五台山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。