泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。在龙虎山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。龙虎山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
董老蔫在龙虎山边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下龙虎山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。董老蔫没动。
董老蔫说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，龙虎山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
郑财主来找过他，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要他点头，好处少不了他的。董老蔫把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。董老蔫那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
龙虎山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。董老蔫的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。龙虎山的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在龙虎山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
龙虎山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。