春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
樵径潭的老账本里记着蒋铁柱的名字。他是个渔夫，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，蒋铁柱路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只玉簪作押，说日后必来赎回。蒋铁柱接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只玉簪被他压在箱底，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在樵径潭一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。蒋铁柱手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。蒋铁柱觉得这一声比刀子还难受。
后来樵径潭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——樵径潭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。樵径潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在樵径潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。