村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊村的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
油坊村的酱缸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟林秀才有关。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，林秀才的日子过不下去了。他一个人在油坊村一带坐着，看见蜂妖在做一件事。那件事他以前从没见过。
林秀才照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去山道上卖，卖了三个铜板。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到林秀才连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
林秀才没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来油坊村人给林秀才立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酱缸的人家开张之前，都要去上一炷。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——油坊村的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在油坊村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
油坊村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。