房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。芦花铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
离芦花铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲豆腐的来历，得从芦花铺的姚奶奶说起。她记得每个香客的样子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，姚奶奶的日子过不下去了。她一个人在芦花铺一带坐着，看见春神在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用芦花铺一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年芦花铺遭了灾，姚奶奶的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做豆腐的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
芦花铺的豆腐就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是姚奶奶当年说的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。芦花铺这一则就是这么讲的。
老百姓在芦花铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在芦花铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。