苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。白洋淀的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
白洋淀边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲白洋淀的老事，绕不开董老者。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下白洋淀边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。董老者没动。
他能拿出来的理由只有一个：白洋淀一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，董老者守在白洋淀一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了白洋淀一带，是村里人抬回来的。白洋淀人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，白洋淀有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。白洋淀这一则就是这么讲的。
放到今天看，白洋淀这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。