村子三面环山，只有一条土路通向外头。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离桃叶渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
冯二楞是附近最不出名的人，柴码得比人还高，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子只做了一件事。
有一年桃叶渡发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。冯二楞说，这样东西得找回来。
冯二楞说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，桃叶渡就在。他记住了这句话，别的都记不住。
老巫祝来找过他，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要他点头，好处少不了他的。冯二楞把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了桃叶渡一带，是村里人抬回来的。桃叶渡人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，桃叶渡有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
桃叶渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。