村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。磨坊寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
苏老倌是磨坊寨人，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年苏老倌和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上苏老倌起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，苏老倌才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，苏老倌做了个梦。梦里磨坊寨一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
苏老倌最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在磨坊寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来磨坊寨一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。磨坊寨的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在磨坊寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。