泉眼在古井里，天再旱也不见枯。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。龙泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲龙泉的老事，绕不开武秋菊。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，龙泉一带的一处码头要拆了，说是碍事。武秋菊站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：龙泉一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
游方妖道来找过她，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，提出只要她点头，好处少不了她的。武秋菊把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。武秋菊什么都没说，只是笑了一下。
龙泉如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。武秋菊的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。龙泉的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。龙泉人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
龙泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。