河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
渭河边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
曹德厚是渭河人，路上不喝水，到地方才喝。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，曹德厚路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只石磨作押，说日后必来赎回。曹德厚接了。
孩子走以后，曹德厚才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在渭河一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。曹德厚手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，曹德厚把箱子翻开，石磨已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。渭河的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从曹德厚那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——渭河的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，渭河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。