山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在晒谷坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
在外乡人眼里，晒谷坪的油纸伞不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，杨阿秀的日子过不下去了。她一个人在晒谷坪一带坐着，看见雨师在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。晒谷坪人开始找她做活。
有一年晒谷坪遭了灾，杨阿秀的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，晒谷坪半个村都在做油纸伞。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。晒谷坪的老人说，这是杨阿秀留下的规矩。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。晒谷坪这一则就是这么讲的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。晒谷坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。