城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。平遥古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
平遥古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
石水生在平遥古城边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下平遥古城边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。石水生没动。
他能拿出来的理由只有一个：平遥古城一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，石水生守在平遥古城一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。石水生那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
平遥古城如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。石水生的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。平遥古城这一则就是这么讲的。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。