村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。十里沟的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
十里沟的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
十里沟有个朱石头,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
那年十里沟大旱,朱石头在十里沟一带寻水,碰上了山魈。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
约定只有一条:朱石头每年冬天封山之前,到十里沟一带走一趟,把路上的陷坑填好。朱石头填了,一填就是三十年。
事情难在一场大病。朱石头卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到十里沟一带,把人累垮了半个月。
朱石头临终把两半铜钱交给儿子,说合上它。儿子去了此地,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只山魈站在山坡上,看了他很久。
十里沟人跟野物打交道多,讲起这些事来格外有底气。他们说,山里的事你看不见,可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看,十里沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在十里沟一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。