屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离晒谷沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
刘水生是此地的放牛娃，把牛赶上坡就去掏鸟窝。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，刘水生在晒谷沟一带救下了灵鹊。那东西受了重伤。喜鹊通人语，会替人送信——它看着刘水生，像在说什么。
他们约定得简单：灵鹊护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次刘水生要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天刘水生走了。下葬那天，晒谷沟一带来了一群灵鹊，绕着坟转了三圈。晒谷沟人从此再不说他傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。晒谷沟这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
晒谷沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。