春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。云雾铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是云雾铺的吕老栓。他是个账房先生，袖口永远沾着墨。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年云雾铺闹饥荒，人都吃不饱。吕老栓却在云雾铺一带碰见白鹿饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，云雾铺闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有吕老栓家一点没损。
偏偏那年云雾铺遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。吕老栓手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。吕老栓第二天在门口捡到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
吕老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。云雾铺人说，这是白鹿教他的。云雾铺的孩子至今被大人提醒：见了白鹿，别动手。
云雾铺人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。云雾铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在云雾铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。