山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，长白山还是个不起眼的地方。潘满仓在这里过了大半辈子，下套留三分，怀胎的母兽不碰，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，潘满仓出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。潘满仓把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，潘满仓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说潘满仓家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天潘满仓才发现，门前多了一块长白山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来潘满仓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。长白山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山魈留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。长白山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。长白山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在长白山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。