村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三家铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
三家铺有个田秀兰，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，田秀兰在三家铺一带救下了灵鹊。那东西受了重伤。喜鹊通人语，会替人送信——它看着田秀兰，像在说什么。
田秀兰把单弦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是三家铺闹灾。全家只有一升米，田秀兰还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
田秀兰临终把两半单弦交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灵鹊站在山坡上，看了她很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。三家铺这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
三家铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。