关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在潼关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
潼关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是潼关的朱冬梅。她是个织女，纺车声从早到晚不断。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
朱冬梅收拾屋子的时候，在柴堆底下发现青蛇。它也不躲，就那么看着她。朱冬梅把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，潼关闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有朱冬梅家一点没损。
偏偏那年潼关遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。朱冬梅手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。朱冬梅第二天在门口捡到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
这桩事传到今天，潼关一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
潼关人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，潼关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。