三股水从池底翻上来,一年到头不停。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离趵突泉不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲趵突泉的吕春杏。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
吕春杏替人送东西,路遇神鹿。它托她捎一样罗盘到这一方的另一头。吕春杏答应了,尽管她并不知道那一头有什么。
吕春杏答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的罗盘。
最难的那年是趵突泉闹灾。全家只有一升米,吕春杏还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
吕春杏临终把两半罗盘交给儿子,说合上它。儿子去了这一方,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只神鹿站在山坡上,看了她很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。趵突泉这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。趵突泉这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
趵突泉的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人,说的是听的人。