千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方在华山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，华山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
小石头是华山土生土长的人，靠手艺吃饭，会分辨每头牛的铃铛声。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
小石头收拾屋子的时候，在柴堆底下发现乌龟精。它也不躲，就那么看着他。小石头把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，华山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有小石头家一点没损。
事情坏在小石头生了场大病上。他躺在屋里起不来，李三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把小石头的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。李三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。小石头第二天在门口捡到红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
乌龟精后来就再没露过面。可华山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替小石头守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。华山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。华山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。