关于虎跑坳，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
虎跑坳边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
虎跑坳有个余水生，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
余水生在这一方的一处石洞里碰见玉兔。院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：玉兔护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。余水生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到虎跑坳一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。虎跑坳的老人说，那以后山里的野物就少了。
虎跑坳人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，虎跑坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
虎跑坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。