村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。云雾沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
云雾沟边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
卢老者住在云雾沟边上，弓上的弦自己缠的。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
卢老者替人送东西，路遇蜈蚣精。它托他捎一样铁犁到本地的另一头。卢老者答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
卢老者把铁犁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次卢老者要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。云雾沟的老人说，那以后山里的野物就少了。
云雾沟人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在云雾沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在云雾沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。