堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。洪泽湖的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在洪泽湖。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，林来喜就住在洪泽湖边上，背得下整本蒙学，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
下着雨那几天，林来喜在屋檐下发现玉兔躲着。它不叫也不走，只是看着他。林来喜把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，林来喜家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说林来喜家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。林来喜事后在屋里找到铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
后来林来喜活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。洪泽湖人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替玉兔留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。洪泽湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在洪泽湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在洪泽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。