林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
神农架边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
神农架。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，卢相公就住在这里，见了官不肯行大礼。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
卢相公收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灵鹊。它也不躲，就那么看着他。卢相公把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，神农架闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有卢相公家一点没损。
麻烦还是来了。山场管事听说卢相公家的地格外肥，山是公家的，山货倒算他家的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。卢相公第二天在门口捡到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
这桩事传到今天，神农架一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。神农架这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在神农架讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。