金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方在峨眉山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。峨眉山的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
峨眉山的老辈人常提起曾栓柱。他码货比当家的还仔细，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，曾栓柱在峨眉山一带碰见乌龟精，看样子是被什么伤了，走不动路。曾栓柱把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
曾栓柱起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
郑三爷看上了曾栓柱家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
曾栓柱病还没好，乌龟精就替他办了事。那天夜里门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。第二天郑三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
乌龟精后来就再没露过面。可峨眉山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替曾栓柱守着这个村子。
峨眉山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，峨眉山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在峨眉山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。