江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。闽江的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
余石头住在闽江边上，吃过百家饭。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，余石头在闽江一带救下了白狐。那东西受了重伤。通人性，能预知祸福，被救之后记情记很多年——它看着余石头，像在说什么。
余石头答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的罗盘。
最难的那年是闽江闹灾。全家只有一升米，余石头还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
余石头临终把两半罗盘交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白狐站在山坡上，看了他很久。
闽江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在闽江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。