水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离黄河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲黄河的吕杏儿。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
吕杏儿在本地的一处石洞里碰见井底蟾。井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：吕杏儿每年冬天封山之前，到黄河一带走一趟，把路上的陷坑填好。吕杏儿填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。吕杏儿卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到黄河一带，把人累垮了半个月。
那年冬天吕杏儿走了。下葬那天，黄河一带来了一群井底蟾，绕着坟转了三圈。黄河人从此再不说她傻。
黄河人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，黄河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。