村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。月牙渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
月牙渡边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在月牙渡。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，陈栓柱就住在月牙渡边上，手上的碎石末子洗三天才干净，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹的人。
有天陈栓柱收工往回走，半道上看见赤蛇困在石头底下，动弹不得。陈栓柱蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，陈栓柱发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，赵财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说陈栓柱家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。赵财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。陈栓柱家门前则多了一件东西——罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
官府后来想给陈栓柱立个牌坊，陈栓柱推了，说不必。他只在月牙渡口立了一块无字碑，碑底下压着罗盘。后来被包在布里收进了箱底，但陈栓柱一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。月牙渡这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在月牙渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在月牙渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。