山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲花山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。莲花山的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
莲花山。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，武水生就住在这里，手上的碎石末子洗三天才干净。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年莲花山闹饥荒，人都吃不饱。武水生却在莲花山一带碰见白鹿饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，武水生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。赌坊老板听说武水生家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。白鹿把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在莲花山的正道上。天亮时全村人都看见了。
武水生后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。莲花山人说，这是白鹿教他的。莲花山的孩子至今被大人提醒：见了白鹿，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。莲花山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲花山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲花山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。