夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在瓜洲渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
瓜洲渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
姚广田是这一方的打鱼人，一网下去心里有数。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年瓜洲渡大旱，姚广田在瓜洲渡一带寻水，碰上了蜈蚣精。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：姚广田每年冬天封山之前，到瓜洲渡一带走一趟，把路上的陷坑填好。姚广田填了，一填就是三十年。
最难的那年是瓜洲渡闹灾。全家只有一升米，姚广田还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。瓜洲渡人说，这是它自己关的门。
瓜洲渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。