村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。外垅坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。外垅坊的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，外垅坊还是个不起眼的地方。曾来喜在这里过了大半辈子，担子里针线顶针样样有，也能捎口信，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
曾来喜上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见黑猫被兽夹夹住，脱不了身。曾来喜蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
曾来喜家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，他带着人堵在曾来喜家门口，要曾来喜把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。曾来喜家门前则多了一件东西——扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
后来曾来喜活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。外垅坊人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替黑猫留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。外垅坊这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在外垅坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
外垅坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。