春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
枣林畈边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
何阿秀是本地的织席女，手上全是划口子。村里人给她的说法是：这人认死理。
何阿秀在本地的一处石洞里碰见鲤鱼精。水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。它没有伤她，只是让她答应一件事。
何阿秀答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的青玉镯。
事情难在一场大病。何阿秀卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到枣林畈一带，把人累垮了半个月。
那年冬天何阿秀走了。下葬那天，枣林畈一带来了一群鲤鱼精，绕着坟转了三圈。枣林畈人从此再不说她傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。枣林畈这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
枣林畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。