双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。在周庄，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
周庄的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，周庄还是个不起眼的地方。姚素娥在这里过了大半辈子，灶上永远煨着一罐东西，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
姚素娥上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见乌龟精被兽夹夹住，脱不了身。姚素娥蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，姚素娥走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，她带着人堵在姚素娥家门口，要姚素娥把'那东西'交出来。
危急关头，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。姚素娥事后在屋里找到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
后来姚素娥活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。周庄人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替乌龟精留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。周庄这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。周庄的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在周庄一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。