山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，中条山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在中条山。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，丁二楞就住在中条山边上，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家的人。
丁二楞上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蜈蚣精被兽夹夹住，脱不了身。丁二楞蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，丁二楞发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山匪头子盯上了丁二楞家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。丁二楞后来在灶台下挖出墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
丁二楞一辈子没发过财，却一直活到九十多。中条山人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救蜈蚣精一次，保三年平安。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。中条山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，中条山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在中条山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。