廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方在乌镇一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
乌镇的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
乌镇的老辈人常提起沈大娘。她一匹布织三天，布纹匀得像水，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。事情出在她最穷的那一年。
那年乌镇闹饥荒，人都吃不饱。沈大娘却在乌镇一带碰见老龟饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
沈大娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在沈大娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把沈大娘的地契硬说成是自己的。
沈大娘病还没好，老龟就替她办了事。那天夜里水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，乌镇一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。乌镇这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。乌镇人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。