盘山道三十六弯，弯弯都有名字。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。六盘山的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在六盘山。那时候袁杏儿还年轻，一坛酒埋多少年她记得比账房清，村里人都说她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
一天清早，袁杏儿出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。袁杏儿把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
袁杏儿家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，刀笔师爷就来了。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她把袁杏儿家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。袁杏儿后来在灶台下挖出灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
官府后来想给袁杏儿立个牌坊，袁杏儿推了，说不必。她只在六盘山口立了一块无字碑，碑底下压着灯盏。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但袁杏儿一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。六盘山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。六盘山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
六盘山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。