街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在下畈畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在下畈畈。那时候林守义还年轻，看水色就知道哪里有鱼，村里人都说他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
一天清早，林守义出门时撞见黑猫倒在门前，看样子是撑不住了。林守义把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
林守义家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，陈三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他把林守义家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。陈三爷当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。林守义事后在屋里找到单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
官府后来想给林守义立个牌坊，林守义推了，说不必。他只在下畈畈口立了一块无字碑，碑底下压着单弦。再没人拿它派过用场，但林守义一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。下畈畈这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。下畈畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。