山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
新塘岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
新塘岭。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，郑拴住就住在这里，看火色就知道该不该封窑。他话不多，做事却有一副热心肠，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年新塘岭闹饥荒，人都吃不饱。郑拴住却在新塘岭一带碰见鲤鱼精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，郑拴住家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
县太爷看上了郑拴住家那几亩地。收了银子就断案，把黑的说成白的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。郑拴住第二天在门口捡到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
鲤鱼精后来就再没露过面。可新塘岭人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替郑拴住守着这个村子。
新塘岭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，新塘岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
新塘岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。