山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
中条山边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在中条山。那时候罗三顺还年轻，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
一天清早，罗三顺出门时撞见义犬倒在门前，看样子是撑不住了。罗三顺把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，罗三顺家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他把罗三顺家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。罗三顺后来在灶台下挖出石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
官府后来想给罗三顺立个牌坊，罗三顺推了，说不必。他只在中条山口立了一块无字碑，碑底下压着石磨。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但罗三顺一次也没用过。
中条山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。中条山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
中条山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。