河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。这地方在渭河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离渭河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
孙春杏是渭河土生土长的人，靠手艺吃饭，苇子剖得比头发丝粗不了多少。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，村里人都说这人靠得住。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，孙春杏在渭河一带碰见乌龟精，看样子是被什么伤了，走不动路。孙春杏把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，孙春杏家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年渭河遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。孙春杏手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。孙春杏第二天在门口捡到秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
乌龟精后来就再没露过面。可渭河人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替孙春杏守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。渭河这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。渭河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。