泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，虎跑泉那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，虎跑泉还是个不起眼的地方。孙招娣在这里过了大半辈子，苇子剖得比头发丝粗不了多少，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天孙招娣收工往回走，半道上看见井底蟾困在石头底下，动弹不得。孙招娣蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
孙招娣家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
冯财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，她带着人堵在孙招娣家门口，要孙招娣把'那东西'交出来。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置，把冯财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天孙招娣才发现，门前多了一块虎跑泉一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给孙招娣立个牌坊，孙招娣推了，说不必。她只在虎跑泉口立了一块无字碑，碑底下压着陶碗。缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭，但孙招娣一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。虎跑泉这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。虎跑泉人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在虎跑泉一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。