石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。赵州桥的这些故事，多半就是这么传下来的。
赵州桥的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，赵州桥还是个不起眼的地方。高大山在这里过了大半辈子，开口先贬价，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，高大山出门时撞见青蛇倒在门前，看样子是撑不住了。高大山把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，高大山家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。吴三爷盯上了高大山家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。吴三爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。高大山事后在屋里找到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
高大山一辈子没发过财，却一直活到九十多。赵州桥人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救青蛇一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。赵州桥这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。