关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
潼关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
潼关的老辈人常提起宋春杏。她不喜欢讲话，喜欢听人讲，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。事情出在她最穷的那一年。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，宋春杏在潼关一带碰见白狐，看样子是被什么伤了，走不动路。宋春杏把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，宋春杏家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
人贩子看上了宋春杏家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。白狐把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在潼关的正道上。天亮时全村人都看见了。
白狐后来就再没露过面。可潼关人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替宋春杏守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。潼关这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。