油菜花开时，山坳里黄成一片。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
婺源的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。何水生是婺源土生土长的人，靠打柴的少年这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，何水生在屋檐下发现白狐躲着。它不叫也不走，只是看着他。何水生把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，何水生家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。吴财主盯上了何水生家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。吴财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。何水生家门前则多了一件东西——纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
何水生一辈子没发过财，却一直活到九十多。婺源人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救白狐一次，保三年平安。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。婺源这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。婺源的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。